Donna Tart
Lo absurdo no libera, ata. Albert Camus
Cuando ves moscas o insectos en una naturaleza
muerta…, un pétalo marchito o una mancha negra en una manzana, el pintor te
está transmitiendo un mensaje secreto. Te está diciendo que lo vivo no dura,
que todo es efímero. Muerte en vida. Por eso las llaman naturalezas muertas.
Puede que con toda la belleza y el esplendor, no veas de entrada la pequeña
mota de podredumbre. Pero si miras con más detenimiento, ahí está.
Aquí está Hals. A veces tan sensiblero, con todos
esos borrachos y fulanas. Pero cuando está inspirado es único. Aquí no
encontrarás nada de toda esa exactitud y precisión, él pinta con la técnica de
húmedo sobre húmedo, zas, zas, y todo es muy rápido. Las caras y las manos
están plasmadas con tanta exquisitez… Sabe qué atrae al ojo, pero fíjate en las
telas, tan etéreas, apenas esbozadas. ¡Mira lo abierta y moderna que es la
pincelada!
A Van Gogh también le encantaba Hals. En alguna
parte escribe sobre el: ¡Frans Hals emplea nada menos que veintinueve tonos de
negro!
Ahora Rembrant. Siempre se dice que este cuadro
trata de la razón y la ilustración, los albores de la investigación científica
y demás, pero a mí me parece escalofriante lo educados y formales que se les
ve, pululando alrededor de la mesa de autopsias como si fuera el bufet de una
fiesta. Aunque…, ¿ves a esos dos tipos desconcertados del fondo? No están
mirando el cadáver sino a nosotros. A ti y a mío. Como si nos vieran aquí
delante de ellos, dos personas del futuro, y nos preguntaran sorprendidos: ¿Qué
estáis haciendo aquí? Muy naturalista. Sin embargo… el cuerpo está pintado de
una forma poco natural. Emana un extraño resplandor, ¿lo ves? Es como si le
practicaran una autopsia a un extraterrestre. ¿Ves cómo ilumina las caras de
los hombres que lo están mirando, como si brillara con luz propia? Lo pinta con
una cualidad radiactiva porque quiere atraer nuestra mirada, llamar nuestra
atención. Y mira la mano desollada. ¿Ves cómo le da relieve pintándola grande y
desproporcionada con respecto al resto del cuerpo? Hasta le ha dado la vuelta
de modo que el pulgar esté del revés, ¿te fijas? Bueno, pues no fue una
equivocación. La piel ha sido arrancada de la mano, lo vemos inmediatamente,
aquí está pasando algo muy grave…, si bien al darle la vuelta al pulgar logra
que parezca aún más grave, se detecta de forma subliminal pero no podemos
señalar de qué se trata, hay algo que no funciona, que no está bien. Un truco
muy hábil.
