Una madre

Alejandro Palomas




"El buen funámbulo sabe que el verdadero vacío está arriba."

"No se puede encontrar paz evitando la vida, Leonard." Virginia Wolf en la película Las horas

"... cuenta como cuentan las madres: los míos a un lado, los demás al otro. Aquí mi sangre, allí lo que no la tiene."

"Sus preguntas esconden otras de distinto calado, y solapan las que realmente la tienen así, sufriendo por adelantado, entre la ansiedad y una emoción casi infantil..."

"... compartiendo un sentido del humor en el que todos nos reconocemos y que nos hace más familia, que nos habla mejor de lo que somos juntos."

"Mamá es especialista en sortear conversaciones que no le interesan... Sabe hablar así, en perpendicular a las conversaciones de los demás..."

"Aprendí entonces que uno de los imponderables de ser papá de un bebé, ... es ser valiente ante la debilidad, lúcido ante la desesperación y entero cuando la situación se fragmenta."

"¿Santodiosbenditoporquémierdatienequepasarmeestoamí!"

"Cuando un hombre es un caballero, lo es hasta el final."

"Mamá sufre por nosotros y suele hacerlo en silencio y normalmente a priori, imaginando cosas que a veces no son porque no se atreve a preguntar y arriesgarse y descubrir una realidad peor de la imaginada."

"Método. Hay que poner método al desorden."

"Qué difícil es hablar así, sabiendo que todo lo que no sea hablar de lo que realmente importa es simplemente ruido. Huecos a rellenar."

"¿Por qué nos costará tanto decir las cosas en esta familia? ¿Por qué se nos da tan mal compartir lo que sale mal? ¿Es vergüenza? ¿Es miedo? ¿Qué es?"

"Como es posible que seamos tantos mundos funcionando tan en paralelo y que aun así sigamos entendiéndonos"

"... a su edad las cremas no son un lujo, sino un bien necesario..."

"Noches de luna gris y brisas encontradas, amaneceres violetas."

"... todo tiene su explicación y nada su redención..."

"... acumulamos en algún rincón todos los yoes que creemos haber perdido por el camino."

"... prefiere no hablar porque entiende que la voz de una madre es, en muchos casos, la voz que menos cuente."

"A las mujeres hay que hacerles sentir que tienen lo que tú buscas, aunque no sea verdad."

"La sombra de papá sigue aquí. Somos lo que él ya no ve, pero somos también lo que ha dejado de su sombra en nosotros."

"... los mapas son de quien los dibuja, no de quien los persigue, y en la vida sonríe más quien mejor dibuja, no quien más empeño pone en la búsqueda."

"Después de encontrar, moldear, aprender, zurcir, renombrar y reinventar el amor, lo que quedaba, la pobre herencia que me había llevado..., era un archivador cuyos compartimentos tenían nombre propio: rechazo, dolor por la ausencia, engaño, rabia, saberme menos por no querido, por dejado, por prescindible, pequeño, ..."

"Max suspiró y cambió de postura. Le miré. me acerqué y me tumbé junto a él. Luego le abracé el cuello y le rasqué la barbilla antes de apoyar la cabeza sobre su lomo y acurrucarme junto a él, esperando así a que llegara el sueño."

"Mis días estaban marcados por una doble coordenada que facilitaba las cosas porque las simplificaba: por un lado el trabajo, por el otro, Max."

"Las paredes tenían que ser blancas y estar vacías. Nada de cuadros, nada de agujeros. Nada de plantas."

"... lo del sexo dura lo que dura, ..., pero dormir... ah, dormir hay que dormir, sí o sí. ¿O no te parece?"

"... la había atado con un elástico -doble vuelta, siempre doble vuelta- ..."

"Siempre nos queda el derecho de querer saber"

"... yo hago, yo pienso, yo decido, yo juego y tú... tú te jodes. Así funcionamos todos. Y así nos luce."

"No, no hacer es vivir menos..."

"Y te contaré que estoy solo y que me siento solo."

"Todas las cosas en nuestra vida tienen un sentido; todos los finales son también comienzos. Lo que ocurre es que en su momento no lo sabemos." M. Albom

"... me sentí idiota por esperar que la gente cambie."

"... me vi pequeño, pequeño como cuando todo te viene grande porque te das cuenta de que estás demasiado solo y de que aprender a protegerte no es siempre aprender a vivir mejor."

"No se puede encontrar la paz evitando la vida, Leonard... Y yo no sé por dónde empezar a dejar de evitar. Lo único que sé es que necesito que alguien me ayude, que alguien me enseñe, porque si no..."

"Tienes que salir y darte una oportunidad, porque si sigues así... un día recordarás solamente todo lo que nunca fuiste. Y eso es tan triste, hijo..."

"No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran."