Al Paraíso

Hanya Yanagihara



LIBRO I. Washington Square

"La nueva filosofía en educación promulgaba que se convertirían en ciudadanos y adultos mejores y más sanos si se les enseñaba no solo lo indispensable para manejarse en la vida (matemáticas, lectura y escritura), sino también el arte, la música y el deporte."

"... un hombre dedicado al cultivo de la mente no suele considerar mejor una vida dedicada al trabajo manual."

"Vivir una vida llena de matices, una vida llena de amor: ¿no era eso lo que soñaba todo el mundo?"

LIBRO II. Lipo-wao-nahele

"- La autocompasión es una cualidad poco atractiva en un hombre.
  - ¿Y en una mujer?
  - También es poco atractiva, pero comprensible. Una mujer tiene mucho más por lo que compadecerse."

"... y ahora estaba gordo... Había hecho de sí mismo una presencia imposible de ignorar. Se había hecho innegable."

"... se había equivocado al elegir: en lugar de enfrentarse a su rabia, se había escondido de ella."

"¿No tienes un amigo cuya opinión te importe más que la de nadie? ...Siempre hay que tener un amigo que te inspire un poco de miedo."

"... conocer a alguien y amarlo implicaba asumir la tarea de recordarlo."

"Juntos habían aprendido todo lo que les gustaba: qué comida, qué libros, qué obras teatrales, qué arte, qué ideas, qué personas."

"En la actualidad me asombra la cantidad de información que los padres comparten con sus hijos, información que esos niños todavía no están preparado para comprender."

"A menudo acabamos echando en cara a nuestros hijos que consigan lo que deseamos para ellos..."

"... los padres eran figuras vagas en nuestras vidas. Los veías los fines de semana y por las noches; si tenías suerte, eran seres benevolentes y despistados que en ocasiones aparecían con algún caramelo, y si no la tenías, eran fríos y distantes, administradores de cachetes y azotaina."

"El cristianismo fue una forma de control mental, y sigue siéndolo."

"Hoy me avergüenza la satisfacción que me produjo esa emoción, el tener al fin algo que ofrecerle que ... recibiría entusiasmado, con todo el egoísmo del que regala."

"... el problema no es que los niños no cuenten con el repertorio completo de emociones de los adultos, sino que carecen de vocabulario para expresarlas."

LIBRO III. Zona Ocho

"Para un científico, nada es cierto hasta que lo demuestra."

"... había olvidado qué se sentía cuando te querían: lo había entendido una vez, pero ya no."

"Siempre puedes preguntar."

"Cada vez tengo más la sensación de que todas mis interacciones humanas siguen el mismo patrón: veo un problema, me agobio, mo ofrezco consuelo cuando debería y la otra persona se va hecha un basilisco."

"Un niño puede estar solo, pero no debería sentirse solo."

"Nunca me han gustado las novedades, ... y nunca me ha gustado que las cosas no sean como se supone que deben ser"

"Hay que ser muy cruel para tener un niño ahora, sabiendo que el mundo que habitará y heredará será sucio, injusto, difícil y estará plagado de enfermedades. Así que, ¿Para qué? ¿Qué respeto por la vida es ese?"

"No estoy seguro de que el buen comportamiento pueda considerarse una virtud mayor que la constancia."

"... no había que memorizar observaciones solo para contárselas a otra persona; que hacerlo solo porque sí también era bueno."

"- No sé hacer las preguntas adecuadas.
  - A veces, no preguntar algo es bueno... Pero otras veces es necesario preguntar, aunque sea peligroso."

"Llorar por tu familia, decía, era una forma de llorar por uno mismo."

"Quienes se enorgullecen de los sacrificios que realizan por su familia en realidad no realizan ningún sacrificio, porque su familia es una extensión de sí mismos y, por lo tanto, una manifestación del ego."

"¿Tiene este lugar aspecto de distopía? ... una distopía no tiene aspecto de nada; en realidad, puede tener el mismo aspecto que cualquier otro lugar."

"¿Ochenta? ¿Y sigue haciendo estas cosas a su edad?, como si fuera absurdo, obsceno, que alguien tan mayor siguiera deseando que lo tocaran, cuando en realidad es la sensación que más acabas anhelando."

"... era mejor no participar en lo que no era imprescindible; ni tenía nada de honroso ni valía la pena."

"... odian a los arquitectos incluso más que lo que estos hemos construido."

"... hacer algo porque quisieron hacerlo tus ancestros -cumplir la ambición de otra persona- es una motivación condenada al fracaso."

"... otros seguiremos haciendo lo que siempre hemos hecho, actuando con nuestra misma inconsciencia, haremos lo que nuestra naturaleza nos empuja a hacer, dejándonos llevar por nuestro propio ritmo silenciosa, incognoscible, inexorablemente."

"Discreto... Qué palabra más deprimente en labios de alguien tan joven. Era una palabra de antes de la época de mi abuelo, una palabra que no debería haber reaparecido en nuestro vocabulario."

"No lloro a menudo, y había olvidado que más allá del malestar físico también tiene algo vivificante y en lo que participa hasta la última célula de tu cuerpo, la maquinaria de todos tus sistemas se pone lentamente en movimiento y llena los conductos de líquidos, llena los pulmones de aire, los ojos se vuelven brillantes, la piel se congestiona."

"Esta sociedad no está hecha para solteros y personas sin ataduras."

"... querer a alguien no es nada de lo que avergonzarse, sí lo es que no te quieran."

Al principio, el libro parece bastante sencillo. La primera parte está ambientada a finales del siglo XIX y sigue a una serie de personajes que llegas a conocer bastante íntimamente. Me ha encantado esta primera sección y estaba emocionado de ver dónde se encontrarían los personajes en la segunda parte.


Es cierto que me he confundido una vez que llegué a las siguientes partes del libro. Los personajes que había llegado a conocer y amar estaban todos allí, excepto que no lo estaban. 
Estas secciones de la historia siguen a personajes con los mismos nombres que los de la primera parte, pero la esencia misma de estos personajes es completamente diferente. No es la misma historia, no es el mismo tiempo en la historia y no es la misma gente.

De alguna manera siento que debería haber odiado este corte y cambio de personajes. Pero funciona, y funciona increíblemente. A lo largo de la extensión del libro, me encontré juntando partes de las diferentes partes, guiños sutiles a los personajes como habían sido antes. Tal vez estaba leyendo demasiado en las cosas. Tal vez no lo estaba. Eso es parte de la experiencia de sumergirse en esta historia.

Es un libro largo, de cientos y cientos de páginas, y fue intimidante al principio, pero aparte de una sección en el medio que encontré que se movía un poco más lentamente que otras partes de la historia, nunca he sentido que estaba rastreando mi camino a través de cientos de páginas. Al paraíso se lee casi como una serie de cuentos, en cierto sentido. Hay tantos personajes, tantas historias y tantas emociones que caben en estas páginas. Aquí hay una verdadera maestra de la narración. La mayoría de las veces me olvidaba de que estaba leyendo, y cuando no estaba leyendo, buscaba excusas para poder hacerlo así.

Mi parte favorita del libro es la tercera parte, que en realidad representa aproximadamente la mitad del número de páginas. Entre los personajes, el escenario y la historia, a menudo me encontraba pensando que fácilmente podría haber estado leyendo una novela de Ishiguro o Murakami. Es distópico, se mueve rápidamente, pero se necesita tiempo para reconstruir lo que realmente está sucediendo. Y no regala demasiado. El lector debe esforzarse por lograrlo y, a menudo, hay cierta ambigüedad que, en mi opinión, se suma a la historia en lugar de parecer frustrante o confusa. El suspenso hacia el final es increíblemente inquieto.

Al paraíso. Una excelente lectura.