Manuel Jabois




"Aquí, en el norte, si un hijo le da un beso a un padre es porque tiene pensado matarlo."

"No es rico el que sabe ganar dinero, el rico es el que sabe parar de ganarlo; el que no sabe es un delincuente."

"... sólo sé que olía muy bien. La gente que huele bien no se olvida nunca."

"Un par de minutos es todo lo que vive alguien durante una vida. Lo que pasa es que nadie se entera porque existe la creencia de que vivir mucho es que te pasen muchas cosas, pero yo creo que vivir mucho es saber qué cosas te están pasando. Y suelen ser pocas, ¿no?"

"... hay gente que no visita su pasado simplemente porque no tiene nada bueno que ver o rescatar allí."

"... no hay viaje más perverso y enloquecido que el que una persona hace a su pasado sin saber qué se va a encontrar."

"... querer es otra cosa, no cobras por hacerlo."

"¿Cuando son más importantes las cosas: cuando están importando, o cuando dejan de importar?"

"Ciertas cosas ha y que ensuciarlas para verlas.

"Cuánto de niña pueden ser las niñas cuando dejan de ser niñas."

"No se da una respuesta si no puedes darlas todas. Para eso es mejor estar callado."

"Hemos hecho una cosa muy difícil, que es pasarlo bien. Ahora tenemos que hacer algo que es lo más fácil del mundo, pasarlo mal."

"... los amigos cuando dejan de serlo siempre es por envidia. Nada más."

"... uno se hace mayor cuando las cosas que no sabe son más que las que sabe."

El problema final

Arturo Perez-Reverte




"Lo extraño encierra poco misterio. Es lo común lo que resulta desconcertante de verdad."

"Nada hay más engañoso que un hecho obvio."

"Nunca confíe en las impresiones generales.  Céntrese en los detalles."

"El azar es más frecuente que el orden."

"... siempre tuve una tendencia natural a recelar de los supervivientes."

"... principio de incertidumbre de Heisenberg: si el hecho de observar altera lo que se observa, el de interpretar altera lo que se interpreta."

"Una vez descartado lo imposible... lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser verdad."

"... lo que nos parece nuevo es sólo lo olvidado."

"¿Quién con cuatro copas no le hace un favor a un amigo?"

"... si el delito es algo corriente, la lógica suele ser una rareza."

"El pescado o la carne sospechosos se disimulan a base de salsas."

"La tragedia de quienes triunfan es que consiguen lo que desean, pero no por mucho tiempo."

"... el mejor escondite es a la vista de todos."

"A menudo el talento depende del lugar donde se ejerce."

Una madre

Alejandro Palomas




"El buen funámbulo sabe que el verdadero vacío está arriba."

"No se puede encontrar paz evitando la vida, Leonard." Virginia Wolf en la película Las horas

"... cuenta como cuentan las madres: los míos a un lado, los demás al otro. Aquí mi sangre, allí lo que no la tiene."

"Sus preguntas esconden otras de distinto calado, y solapan las que realmente la tienen así, sufriendo por adelantado, entre la ansiedad y una emoción casi infantil..."

"... compartiendo un sentido del humor en el que todos nos reconocemos y que nos hace más familia, que nos habla mejor de lo que somos juntos."

"Mamá es especialista en sortear conversaciones que no le interesan... Sabe hablar así, en perpendicular a las conversaciones de los demás..."

"Aprendí entonces que uno de los imponderables de ser papá de un bebé, ... es ser valiente ante la debilidad, lúcido ante la desesperación y entero cuando la situación se fragmenta."

"¿Santodiosbenditoporquémierdatienequepasarmeestoamí!"

"Cuando un hombre es un caballero, lo es hasta el final."

"Mamá sufre por nosotros y suele hacerlo en silencio y normalmente a priori, imaginando cosas que a veces no son porque no se atreve a preguntar y arriesgarse y descubrir una realidad peor de la imaginada."

"Método. Hay que poner método al desorden."

"Qué difícil es hablar así, sabiendo que todo lo que no sea hablar de lo que realmente importa es simplemente ruido. Huecos a rellenar."

"¿Por qué nos costará tanto decir las cosas en esta familia? ¿Por qué se nos da tan mal compartir lo que sale mal? ¿Es vergüenza? ¿Es miedo? ¿Qué es?"

"Como es posible que seamos tantos mundos funcionando tan en paralelo y que aun así sigamos entendiéndonos"

"... a su edad las cremas no son un lujo, sino un bien necesario..."

"Noches de luna gris y brisas encontradas, amaneceres violetas."

"... todo tiene su explicación y nada su redención..."

"... acumulamos en algún rincón todos los yoes que creemos haber perdido por el camino."

"... prefiere no hablar porque entiende que la voz de una madre es, en muchos casos, la voz que menos cuente."

"A las mujeres hay que hacerles sentir que tienen lo que tú buscas, aunque no sea verdad."

"La sombra de papá sigue aquí. Somos lo que él ya no ve, pero somos también lo que ha dejado de su sombra en nosotros."

"... los mapas son de quien los dibuja, no de quien los persigue, y en la vida sonríe más quien mejor dibuja, no quien más empeño pone en la búsqueda."

"Después de encontrar, moldear, aprender, zurcir, renombrar y reinventar el amor, lo que quedaba, la pobre herencia que me había llevado..., era un archivador cuyos compartimentos tenían nombre propio: rechazo, dolor por la ausencia, engaño, rabia, saberme menos por no querido, por dejado, por prescindible, pequeño, ..."

"Max suspiró y cambió de postura. Le miré. me acerqué y me tumbé junto a él. Luego le abracé el cuello y le rasqué la barbilla antes de apoyar la cabeza sobre su lomo y acurrucarme junto a él, esperando así a que llegara el sueño."

"Mis días estaban marcados por una doble coordenada que facilitaba las cosas porque las simplificaba: por un lado el trabajo, por el otro, Max."

"Las paredes tenían que ser blancas y estar vacías. Nada de cuadros, nada de agujeros. Nada de plantas."

"... lo del sexo dura lo que dura, ..., pero dormir... ah, dormir hay que dormir, sí o sí. ¿O no te parece?"

"... la había atado con un elástico -doble vuelta, siempre doble vuelta- ..."

"Siempre nos queda el derecho de querer saber"

"... yo hago, yo pienso, yo decido, yo juego y tú... tú te jodes. Así funcionamos todos. Y así nos luce."

"No, no hacer es vivir menos..."

"Y te contaré que estoy solo y que me siento solo."

"Todas las cosas en nuestra vida tienen un sentido; todos los finales son también comienzos. Lo que ocurre es que en su momento no lo sabemos." M. Albom

"... me sentí idiota por esperar que la gente cambie."

"... me vi pequeño, pequeño como cuando todo te viene grande porque te das cuenta de que estás demasiado solo y de que aprender a protegerte no es siempre aprender a vivir mejor."

"No se puede encontrar la paz evitando la vida, Leonard... Y yo no sé por dónde empezar a dejar de evitar. Lo único que sé es que necesito que alguien me ayude, que alguien me enseñe, porque si no..."

"Tienes que salir y darte una oportunidad, porque si sigues así... un día recordarás solamente todo lo que nunca fuiste. Y eso es tan triste, hijo..."

"No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran."

Los misterios de la Taberna Kamogawa

 Hisashi Kashiwai











"No hay placer sin dolor, la vida es siempre agridulce."

"El desmoronamiento de una cultura comienza con la perversión del lenguaje."

"Las imágenes no desaparecen con tanta facilidad de la memoria, ¿verdad?"

"... lo que pasa en la cabeza de los hombres no lo saben ni ellos."

"De joven, uno sólo se rinde ante los manjares, pero cuando envejece lo que lo atrae de verdad es el sabor que el recuerdo añade a los platos."

"Lo dirás tantas veces como haga falta: la boca no se desgasta."

"Nos acostumbramos rápido a las cosas. Lo que nos impresiona la primera vez pronto se nos vuelve anodino, pero es importante no olvidar la emoción de la primera vez."

"Quienes están destinados a encontrarse terminan haciéndolo."

"Nunca se deben olvidar la humildad y la seriedad de cuando uno era principiante."

"Un matrimonio es un asunto complicado. Hay quien se va para seguir su propio camino, pero otros lo hacen por el bien de aquellos a quienes aman. "

"Puedes estar lejos, perderte de vista, pero el vínculo con quienes amas de verdad nunca se rompe"

Al Paraíso

Hanya Yanagihara



LIBRO I. Washington Square

"La nueva filosofía en educación promulgaba que se convertirían en ciudadanos y adultos mejores y más sanos si se les enseñaba no solo lo indispensable para manejarse en la vida (matemáticas, lectura y escritura), sino también el arte, la música y el deporte."

"... un hombre dedicado al cultivo de la mente no suele considerar mejor una vida dedicada al trabajo manual."

"Vivir una vida llena de matices, una vida llena de amor: ¿no era eso lo que soñaba todo el mundo?"

LIBRO II. Lipo-wao-nahele

"- La autocompasión es una cualidad poco atractiva en un hombre.
  - ¿Y en una mujer?
  - También es poco atractiva, pero comprensible. Una mujer tiene mucho más por lo que compadecerse."

"... y ahora estaba gordo... Había hecho de sí mismo una presencia imposible de ignorar. Se había hecho innegable."

"... se había equivocado al elegir: en lugar de enfrentarse a su rabia, se había escondido de ella."

"¿No tienes un amigo cuya opinión te importe más que la de nadie? ...Siempre hay que tener un amigo que te inspire un poco de miedo."

"... conocer a alguien y amarlo implicaba asumir la tarea de recordarlo."

"Juntos habían aprendido todo lo que les gustaba: qué comida, qué libros, qué obras teatrales, qué arte, qué ideas, qué personas."

"En la actualidad me asombra la cantidad de información que los padres comparten con sus hijos, información que esos niños todavía no están preparado para comprender."

"A menudo acabamos echando en cara a nuestros hijos que consigan lo que deseamos para ellos..."

"... los padres eran figuras vagas en nuestras vidas. Los veías los fines de semana y por las noches; si tenías suerte, eran seres benevolentes y despistados que en ocasiones aparecían con algún caramelo, y si no la tenías, eran fríos y distantes, administradores de cachetes y azotaina."

"El cristianismo fue una forma de control mental, y sigue siéndolo."

"Hoy me avergüenza la satisfacción que me produjo esa emoción, el tener al fin algo que ofrecerle que ... recibiría entusiasmado, con todo el egoísmo del que regala."

"... el problema no es que los niños no cuenten con el repertorio completo de emociones de los adultos, sino que carecen de vocabulario para expresarlas."

LIBRO III. Zona Ocho

"Para un científico, nada es cierto hasta que lo demuestra."

"... había olvidado qué se sentía cuando te querían: lo había entendido una vez, pero ya no."

"Siempre puedes preguntar."

"Cada vez tengo más la sensación de que todas mis interacciones humanas siguen el mismo patrón: veo un problema, me agobio, mo ofrezco consuelo cuando debería y la otra persona se va hecha un basilisco."

"Un niño puede estar solo, pero no debería sentirse solo."

"Nunca me han gustado las novedades, ... y nunca me ha gustado que las cosas no sean como se supone que deben ser"

"Hay que ser muy cruel para tener un niño ahora, sabiendo que el mundo que habitará y heredará será sucio, injusto, difícil y estará plagado de enfermedades. Así que, ¿Para qué? ¿Qué respeto por la vida es ese?"

"No estoy seguro de que el buen comportamiento pueda considerarse una virtud mayor que la constancia."

"... no había que memorizar observaciones solo para contárselas a otra persona; que hacerlo solo porque sí también era bueno."

"- No sé hacer las preguntas adecuadas.
  - A veces, no preguntar algo es bueno... Pero otras veces es necesario preguntar, aunque sea peligroso."

"Llorar por tu familia, decía, era una forma de llorar por uno mismo."

"Quienes se enorgullecen de los sacrificios que realizan por su familia en realidad no realizan ningún sacrificio, porque su familia es una extensión de sí mismos y, por lo tanto, una manifestación del ego."

"¿Tiene este lugar aspecto de distopía? ... una distopía no tiene aspecto de nada; en realidad, puede tener el mismo aspecto que cualquier otro lugar."

"¿Ochenta? ¿Y sigue haciendo estas cosas a su edad?, como si fuera absurdo, obsceno, que alguien tan mayor siguiera deseando que lo tocaran, cuando en realidad es la sensación que más acabas anhelando."

"... era mejor no participar en lo que no era imprescindible; ni tenía nada de honroso ni valía la pena."

"... odian a los arquitectos incluso más que lo que estos hemos construido."

"... hacer algo porque quisieron hacerlo tus ancestros -cumplir la ambición de otra persona- es una motivación condenada al fracaso."

"... otros seguiremos haciendo lo que siempre hemos hecho, actuando con nuestra misma inconsciencia, haremos lo que nuestra naturaleza nos empuja a hacer, dejándonos llevar por nuestro propio ritmo silenciosa, incognoscible, inexorablemente."

"Discreto... Qué palabra más deprimente en labios de alguien tan joven. Era una palabra de antes de la época de mi abuelo, una palabra que no debería haber reaparecido en nuestro vocabulario."

"No lloro a menudo, y había olvidado que más allá del malestar físico también tiene algo vivificante y en lo que participa hasta la última célula de tu cuerpo, la maquinaria de todos tus sistemas se pone lentamente en movimiento y llena los conductos de líquidos, llena los pulmones de aire, los ojos se vuelven brillantes, la piel se congestiona."

"Esta sociedad no está hecha para solteros y personas sin ataduras."

"... querer a alguien no es nada de lo que avergonzarse, sí lo es que no te quieran."

Al principio, el libro parece bastante sencillo. La primera parte está ambientada a finales del siglo XIX y sigue a una serie de personajes que llegas a conocer bastante íntimamente. Me ha encantado esta primera sección y estaba emocionado de ver dónde se encontrarían los personajes en la segunda parte.


Es cierto que me he confundido una vez que llegué a las siguientes partes del libro. Los personajes que había llegado a conocer y amar estaban todos allí, excepto que no lo estaban. 
Estas secciones de la historia siguen a personajes con los mismos nombres que los de la primera parte, pero la esencia misma de estos personajes es completamente diferente. No es la misma historia, no es el mismo tiempo en la historia y no es la misma gente.

De alguna manera siento que debería haber odiado este corte y cambio de personajes. Pero funciona, y funciona increíblemente. A lo largo de la extensión del libro, me encontré juntando partes de las diferentes partes, guiños sutiles a los personajes como habían sido antes. Tal vez estaba leyendo demasiado en las cosas. Tal vez no lo estaba. Eso es parte de la experiencia de sumergirse en esta historia.

Es un libro largo, de cientos y cientos de páginas, y fue intimidante al principio, pero aparte de una sección en el medio que encontré que se movía un poco más lentamente que otras partes de la historia, nunca he sentido que estaba rastreando mi camino a través de cientos de páginas. Al paraíso se lee casi como una serie de cuentos, en cierto sentido. Hay tantos personajes, tantas historias y tantas emociones que caben en estas páginas. Aquí hay una verdadera maestra de la narración. La mayoría de las veces me olvidaba de que estaba leyendo, y cuando no estaba leyendo, buscaba excusas para poder hacerlo así.

Mi parte favorita del libro es la tercera parte, que en realidad representa aproximadamente la mitad del número de páginas. Entre los personajes, el escenario y la historia, a menudo me encontraba pensando que fácilmente podría haber estado leyendo una novela de Ishiguro o Murakami. Es distópico, se mueve rápidamente, pero se necesita tiempo para reconstruir lo que realmente está sucediendo. Y no regala demasiado. El lector debe esforzarse por lograrlo y, a menudo, hay cierta ambigüedad que, en mi opinión, se suma a la historia en lugar de parecer frustrante o confusa. El suspenso hacia el final es increíblemente inquieto.

Al paraíso. Una excelente lectura.